加雷斯·贝尔：曾不被寄予厚望的英雄丨英超60星 vol.35
前无古人，后也难有来者。
加雷斯·弗兰克·贝尔，他在整个-13赛季的表现，是英格兰现代足球历史上个人单赛季的最佳表现之一。
那一个赛季，球场上的贝尔就像是从游戏或是漫画书中走出来一般。他在场上有着令人难以置信的决定性作用，一次又一次在最后时刻改变了比赛结局。
最简单的进球数——在俱乐部和国家队一共31球——完全无法证明贝尔在那个赛季有多棒。他进球的多样性、重要性还有时间点，都令人难以想象。
回顾这些进球，会看到一个踢球方式充满了未来感的球员——天生的左脚，精准的右脚，在空中充满力量，速度极快，还是一个任意球大师。
即使在最顶级的比赛里，也很少有球员能有这样全面的能力。现代足球更喜欢定位明确的球员。
但是这就是贝尔，他在23岁时仍在不断地突破自己的极限。
作为威尔士球员，与吉格斯的比较是不可避免的，不过或许可以认为，贝尔就是21世纪的吉格斯——而且更大个，更强壮，更具个人主义。
贝尔是英国球员中，与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最接近的一个。所以，皇马将他作为C罗的接班人也就不足为奇了。
尽管在马德里的情况可能并不乐观，但这抹不去他在英超联赛中的甜蜜岁月，甚至可以包括他在西班牙的前几个赛季。
还记得贝尔在托特纳姆热刺队的最后一个赛季吗？正是这个赛季的神奇表现，让他以1亿欧元的转会费去到银河战舰。贝尔曾是英超联赛中顶级水平的标准，只不过现在，这个标准比以往更高。
曼城在两个赛季前拿到了100分，之后一个赛季是98分。而利物浦在这两个赛季分别拿到了97分和99分，与曼城瓜分了两个冠军。这两支球队完美地保持着机械般协调的风格。事实上，除了彼此，当时几乎没有球队可以阻止这两队前进的脚步。
但是这种机械化的风格是有代价的，甚至是对于两队的最佳球员来说亦是如此——马内、德布劳内、尤其是菲尔米诺——他们都是庞大机器中的齿轮。他们内化了教练的所有战术要求，包括如何施压，如何组织进攻，如何组织起有效的防守，如何切断对手之间的联系。
这就意味着，属于个人发挥的空间越来越少。只需要一名球员按照既定的战术要求站出来，然后接管并赢得比赛。
所以，如果现在想想贝尔在热刺留下的那些精彩片段，又或者，之后一个赛季在利物浦效力的苏亚雷斯，看起来都似乎已经是另一个时代的英超足球了。
当然，过去两个英超赛季里，顶级的标准一样难以企及，但这与当初靠着一己之力可以力挽狂澜的那种足球毕竟还是不同了。
因为对于我们中的许多人来说，那才是我们最初热爱足球的原因。
在现代的英国足球中，不少伟大的传奇球员都非常早熟，在青少年时期就已经进入了属于成年人的足坛。
欧文在17岁时他成为了利物浦的常规首发，并在世界杯上掀起了一阵风暴。鲁尼在代表埃弗顿攻破阿森纳球门时才16岁，哪怕是以万镑的天价加盟曼联时也才18岁。
哪怕是更近一点的拉什福德，在18岁时就已经开始为路易斯·范·加尔麾下的曼联攻城拔寨了。
但是，贝尔并非如此，这也正是他的非凡之处：他没有背负什么外界的多高的期待，也不是那种十几岁就席卷足坛的球员。他不断成长，不断适应每一个新俱乐部的水平和对他的期望。
不过，哪怕是他在热刺的早年岁月，依然有许多针对他的质疑。年，贝尔几乎要加盟比利·戴维斯执教的诺丁汉森林的事实也是一个明证——即使到20岁时，依旧没有多少人相信他会成为超级巨星。
或者再往前看一些，当贝尔在南安普敦的青训营时，他的生涯依旧还是时而挣扎，时而成功。
贝尔在加迪夫时，一直是一个相当有天赋的运动员。他是县里的田径冠军，是米和800米跑的新星。此外，他还在学校打橄榄球。到足球场上时，他只会用右脚——不是不会用左脚，而是为了给其他同学一个机会。
10岁的时候，贝尔就通过南安普顿在巴斯的中心进入到青训梯队，并一直在技术上展现着明显的优势。
不过，那些当时就与贝尔相熟的人会知道，贝尔在青春期的成长中相当挣扎，很难有规律地训练和比赛。突然之间，他是否能获得奖学金的问题也成为了待定。
-05赛季，贝尔在U18的表现也仅仅是勉强够让球队把他留在青年队中。不过，随着他的成长，贝尔开始找到自信。而主帅乔治·伯利也开始发现，在他身上有些特别的东西。
很快，贝尔就在年加盟热刺——这是达米恩·科莫利收集才华横溢的青年才俊，建立热刺文化的大计划中的一部分。但在马丁·约尔和胡安德·拉莫斯的领导下，这一计划进展缓慢。
贝尔显然有一些特别的才华——包括在边路的速度和技巧——但他看上去在白鹿巷迷失了。
贝尔发现自己很难在伦敦安定下来。
比起南安普顿，英国首都离他的家乡加迪夫更远。当年9月，热刺在主场5-0击败伯恩利时，报道的焦点不仅是罗比·基恩的大四喜，更是贝尔第一次成为代表热刺在英超赢球。
自首秀以来，两年过去了，他历经了三名主帅，和数十次上场的机会，才迎来了英超首胜。
这就是为何，当时诺丁汉森林认为他们有机会签下贝尔，也是为何直到-10赛季末，贝尔才开始逐渐获得稳定的出场时间。
最终，在加盟热刺近三年之后，贝尔开始成为一个更加自信，也更加成熟的球员。身体上的成熟，使他对于几乎所有对手后卫来说，都是一个过于敏捷而强壮的存在。
热刺在-11赛季客战斯托克城时，贝尔打进了一脚凌空抽射。正是这种类型的进球，标志着一名球员不同寻常的能力——在射门的瞬间，贝尔的左腿与支撑的右腿已经完全垂直。
在那一刻，贝尔的成长突然变得显而易见了。
赛后，雷德克纳普对媒体说，他心中的第一个想法就是贝尔的另一种成熟：「当我刚来时，他还是个孩子。然后他意识到，如果要在英超联赛中成功，他必须在心智上更加坚强，而他做到了。”
一位在贝尔职业生涯早期就与他相当亲密的消息人士，将他比作了一个「压力锅」：当他内部的所有压力终于得以释放后，他就完成了蜕变。
就像在黑暗的房间中，终于亮起了一盏灯。
从那时起，贝尔在热刺的表现走上了快车道。就在所有人的眼前，贝尔飞速进步，而他在比赛中的位置也丝毫不受限制。
与斯托克比赛的三个月后，贝尔在白鹿巷摧枯拉朽般地在主场击败了三冠王国米。而且所有人都清楚，如果他能在面对欧洲冠军时做到这些，那么就没有人能阻止他了。
这种速度感一直持续到贝尔在热刺的最后几年，让他拥有了前往马德里的机会，也成就了年欧冠决赛的那一粒头球——那是他迄今为止职业生涯的顶峰。
贝尔在热刺以指数级的速度在进步。当博阿斯在年的夏天取代雷德克纳普时，贝尔没有受到影响，只有变得越来越好，越来越快。
回首贝尔在-13赛季打进的那些进球，只会看到一个全面的球员，汇集了英国足球历史上一代又一代的才华与天赋。
比如说，他在老特拉福德冲刺甩开上个时代最好的中后卫费迪南德，然后用他较弱的右脚破门——没错，即使用右脚，贝尔依旧在25码外精准地把球送进底角，随后他又在对阵诺里奇和阿森纳的比赛中证明了这一点。
他还成为了任意球大师，在对阵利物浦的比赛中完成了一粒直接任意球破门，在对阵纽卡斯尔联队的比赛中又打进一球，然后在欧联杯对阵里昂的比赛中任意球梅开二度。
关于贝尔的体格的体格，也有过不少质疑，但他也给予了回应。在卡罗路，当贝尔从本方半场起速，而亚历山大·特泰想用身体干扰他时，贝尔碾压了过去，然后将球稳稳打入网窝。之后又在圣玛丽球场，贝尔接应了赫德尔斯通的传中，打进了一粒C罗式的头球。
一周又一周，贝尔变得越来越强大，直到赛季结束都保持着顶级的状态。
在厄普顿公园球场，他在最后一分钟完成了绝杀，一脚35码外的射门，皮球直窜顶角。然后是在对阵南安普敦的比赛中，贝尔在比赛还剩四分钟时，轻松甩开当年的左后卫天才卢克·肖，再次远射打进顶角。最后，在联赛末轮对阵桑德兰的比赛里，倒数第二分钟，贝尔完成了远赴伊比利亚前，在热刺的最后一脚射门——左脚，远射，打进远角的十分角。
在那一年里，贝尔做的一切，看起来都让人难以置信——不仅是技术上的难度，还有故事的戏剧性。
他就像是从一本漫画中走了出来，直接踏上了白鹿巷的球场。
这么说吧，普通的足球运动员不可能在每轮比赛的最后时刻都能完成一脚直窜球门顶角的世界波，但是贝尔显然不是一个普通的足球运动员。
下一期，第25位，穆罕默德·萨拉赫。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Pitt-Brooke。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
加雷斯贝尔的人生
加雷斯·贝尔，年7月16日出生于威尔士卡迪夫，威尓士足球运动员，场上司职前卫，效力于西甲的皇家马德里足球俱乐部。
贝尔在高中时便进入南安普敦足球俱乐部的青训营进行训练。年4月17日，-赛季英冠联赛中，贝尔以16岁零275天的历史第二年轻年龄首次代表南安普敦队出场。
年，贝尔以500万英镑加盟英超的托特纳姆热刺足球俱乐部。贝尔在热刺队效力了六个赛季，共为热刺队出场138次，攻入42粒进球。其中的-和-赛季，群6】贝尔因在联赛中表现出色，获得该赛季PFA英超联赛最佳球员奖。年9月2日， 皇家马德里官网宣布贝尔以万欧元加盟， 身披11号球衣 [1] 。
年，贝尔在威尔士对特立尼达和多巴哥的国际友谊赛中替补登场，并以16岁又315日之龄打破威尔士队史上最年轻上场纪录，同时贝尔也是威尔士队有史以来最年轻进球者。年欧洲杯，贝尔率领威尔士打进四强。
如何评价皇马球星加雷斯·贝尔？他有哪些特点和故事？
马德里刮过的风
1
13年的夏天格外炎热。
时时都是骄阳晒于肌肤之上的炙烤感，偶有的风亦是热烘烘的。
彼时，学校里有处石碑。每个课间我总跑到那边上的石椅上坐着，乞讨罕有的凉风拂过面颊，稍稍带走几许燥热感。
当时心仪的女孩总会和闺蜜结伴散步从边上经过，并在附近徘徊。只要一见她们出现，这时我便在内心欢乐起来，似乎连身周恼人的热气也散去了不少。
尽管如此，那个夏天里，最撩人心弦的，却不是那个楼上班级的女孩，而是一个来自南安普顿的猴型少年。
关于今年夏天里他的去处，所有的流言和讨论，比得上13年整个夏天那么火热。
2
这一年，白鹿巷一个如风的男子彻底在欧洲吹响了名号。
脚踏风火轮！贝尔12/13赛季进球全回顾 那年的大圣太逆天了_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibiliwww.bilibili.com他时年23岁，长相酷似某中国神话人物。身高八尺有余，速度奇快，身型壮硕。擅长超远奔袭，时常上演一条龙战数人进球。
他司职边锋，却并非传统的英式风格，喜好换边走中，有一脚劲爆的内切打门。
除了惯用左脚，他很自然让人想起了同样年纪时的C罗纳尔多，甚至罚任意球时岔开的双脚，急速的下坠都如出一辙。
同样年纪的这一年，和葡萄牙人一样，将英国一众个人奖项席卷一空。
相似的风格，相似的轨迹。接下来，关于他和皇马的传闻，也同样开始了。
3
13年夏天，银河战舰失去了他们的船长。
在皇马的三年里，狂人彻底花白了头发。离开时尽管一地鸡毛，穆里尼奥也为皇马留下一笔珍贵的遗产——快速犀利的穆氏皇马反击，以及彻底解放cr7的火力。
这个夏天里，伊瓜因，272，卡卡先后离开。皇马的胸前广告，也从多年的bwin，换成了阿联酋航空。
与此同时，马德里和伦敦之间的绯闻还在飞个不停，消磨着人的心性。
一边是球员本人罢训表决心，一边是热刺主席列维死不松口漫天要价。
作为皇马球迷，志在必得的决心和焦急的等待厮杀着，难解难分。
这个夏天，注定很难熬。
4
年9月2号。千呼万唤始出来。
那天，同是美凌格的朋友铭哥拿着手机，一脸狂热，一边挥舞四肢向我跑来，一边嘴里高喊着：“贝尔！贝尔来了！”
万欧元（一说1.01亿），身披11号战袍，折腾了一个夏天的闹剧终于结束。
加雷斯·贝尔，终于亮相伯纳乌。
而C罗和贝尔这次总价两亿元的握手，也将大家伙的期待值催发到最高潮。
5
首秀对阵黄色潜水艇，贝尔抢点打入一球，但球队却被憾平。
贝尔成为皇马当时唯一的，加盟首秀不胜的天价巨星。这似乎也预示着，贝尔的皇马生涯，可能不会如转会过程中万众瞩目时一般的顺利。
接下来很长一段时间内，贝尔因伤作壁上观，而同期的内马尔却表现耀眼。在10月26号国家德比中，面对巴萨和内马尔，皇马也罢，贝尔也罢，双双落败。
外界的质疑、嘲讽，达到了顶峰。
在花果山和天庭闹得不可一世的孙悟空，来到西班牙，终于遇上了他的五指山。
6
一周之后，皇马7:3大胜塞维利亚，C罗帽子戏法，笨马两球，贝尔两传两射。
经典回顾:13-14赛季西甲皇马7-3塞维利亚 C罗帽子戏法_腾讯视频这一场是我心目中bbc组合的代表作之一，至此，bbc组合的完全体彻底成型，开始此后一年的大发神威。也是这一场之后，孙猴子冲出了五指山，贝尔被彻底激活。
再往后的故事，便是口口相传，人尽皆知了。
7
31岁的加雷斯·贝尔坐在替补席上。
这七年对他，每况愈下。
他觉得自己还能跑得动，而今只能在枯坐替补席上，找找乐子沦为世界名画。
好在他依然有两年千万年薪的合同，以及他最心爱的高尔夫。
当然，骂声绝不会少。
但是若干年后，当后人回溯起这家伟大俱乐部的伟大历史，关于加雷斯·贝尔，人们必将先提起的，是赞美他三次决赛里的四个进球，是他超越常理的弯道超车，是他美轮美奂的倒钩。
无论如何，他的名字，终究会和伟大的克里斯蒂亚诺、卡里姆·本泽马等名宿一起，在五年内的四座欧冠奖杯上被镌刻，成为无法磨灭的传奇。
只是时不时总要回想起13年那个翘首以盼的、火热的夏天。我也总会在心里想：
如果一切从头，没有该死的比目鱼肌，没有操之过急的增肌，没有逼宫不和的流言蜚语，没有将帅反目，该多好。
回到两亿齐飞的时代，加雷斯·贝尔还没秃头，在伯纳乌的草坪上腾云驾雾、大步流星的时代。
如何评价加雷斯·贝尔？
从10年开始看贝尔的贝尔人迷留。
加雷斯·贝尔，出道于著名的造星工厂南安普顿，按照他的荣誉记录来说，肯定是南安普顿青训近十年出来的最好的巨星。
贝尔职业生涯中一共经历过以下几个转型。首先是在热刺，由左后卫改打左边锋，一下子扔掉了霉运之星的评价；第二次是老雷到球队后，将贝尔树立为前场进攻核心，主要在边路活动，那个时候的贝尔右路内切之后左脚爆射成为英超最经典的画面之一，在我心中，最接近罗本的男人；第三次是来到皇马之后，贝尔由于C罗在左路地位的无可撼动，位置被固定在了右边，并习惯和C罗频繁换位（14年最好的贝尔）；最后一次就是贝尼特斯对他的信任，将贝尔放在前场中路，打过几场好球，但是由于种种原因，未能长久。
提起贝尔，绝大部分球迷第一印象是速度。没错，贝尔留给世界几个经典画面，包括10年欧冠客场爆掉当时的世界第一右后卫麦孔和国米队长萨内蒂；后场人球分过同样以速度见长的巴尔特拉绝杀巴萨都是贝尔绝对速度的体现。事实上，贝尔不同于奥巴梅扬、罗本这样的短跑名将，他的速度属于越跑越快，尤其是高速带球10米之后的二次冲刺，巅峰时期的贝尔的二次冲刺我敢说当时的世界足坛没有能追上的。
来到皇马之后，佛爷将贝尔视为C罗的接班人，伯纳乌的王储，并要求贝尔转变球风，向C罗靠拢。本身速度型球员对于膝盖的要求就很高，一味地增肌向C罗看齐，导致了贝尔的一系列伤病，最终在几次决赛关键救主之后，泯然于众人矣。
此外，还有一些贝尔不太明显的特点。第一是他的头球能力，17年C罗受伤之时，扛着皇马前进的贝尔在短时间内登上了欧洲头球王的宝座，这与他学习C罗的跑位和头球技术有一定关系，那个时候也是贝尔最像C罗的时候。第二是射门能力，很多人印象中贝尔射门不好，除了被欧冠决赛上神迹倒钩打脸之外，早期贝尔在英超的远距离内切爆射也是他的绝技。任意球也是他的c擅长，在皇马被C罗占据了大量罚球机会，但他在欧洲杯上已经做过证明，连续两场任意球破门。
很多人批评贝尔爱打高尔夫，不喜欢与队友沟通，这我不愿意洗什么，但是请那些喷子用脑子想一想，被网上一些nc自媒体带节奏真就那么容易，贝尔在西甲踢了六年了，他怎么可能不会说西语？不会说是不会说，不常说是不常说，再说本来英国人就是出了名的能不说外语就不说外语，拿这个喷人真的很low，想跟我杠的，b站上就有贝尔全西语接受采访的视频，我拿这个已经打了无数“皇马球迷”的脸。此外，对于贝尔现在在皇马的处境我不想多说，一句话，早走早完事，不想做出任何评价。
语无伦次说了这么多，没有啥逻辑，欢迎追问。
虽然贝尔现在不能说是什么巨星，但是我还是愿意在我老了之后和我的孩子骄傲地说，在当年那个e绝代双骄闪耀世界的年代，爸爸最喜欢的球员是一个叫贝尔的，喜欢打高尔夫的英国秃头男子，哈哈。
加雷斯·贝尔：曾不被寄予厚望的英雄丨英超60星 vol.35
前无古人，后也难有来者。
加雷斯·弗兰克·贝尔，他在整个-13赛季的表现，是英格兰现代足球历史上个人单赛季的最佳表现之一。
那一个赛季，球场上的贝尔就像是从游戏或是漫画书中走出来一般。他在场上有着令人难以置信的决定性作用，一次又一次在最后时刻改变了比赛结局。
最简单的进球数——在俱乐部和国家队一共31球——完全无法证明贝尔在那个赛季有多棒。他进球的多样性、重要性还有时间点，都令人难以想象。
回顾这些进球，会看到一个踢球方式充满了未来感的球员——天生的左脚，精准的右脚，在空中充满力量，速度极快，还是一个任意球大师。
即使在最顶级的比赛里，也很少有球员能有这样全面的能力。现代足球更喜欢定位明确的球员。
但是这就是贝尔，他在23岁时仍在不断地突破自己的极限。
作为威尔士球员，与吉格斯的比较是不可避免的，不过或许可以认为，贝尔就是21世纪的吉格斯——而且更大个，更强壮，更具个人主义。
贝尔是英国球员中，与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最接近的一个。所以，皇马将他作为C罗的接班人也就不足为奇了。
尽管在马德里的情况可能并不乐观，但这抹不去他在英超联赛中的甜蜜岁月，甚至可以包括他在西班牙的前几个赛季。
还记得贝尔在托特纳姆热刺队的最后一个赛季吗？正是这个赛季的神奇表现，让他以1亿欧元的转会费去到银河战舰。贝尔曾是英超联赛中顶级水平的标准，只不过现在，这个标准比以往更高。
曼城在两个赛季前拿到了100分，之后一个赛季是98分。而利物浦在这两个赛季分别拿到了97分和99分，与曼城瓜分了两个冠军。这两支球队完美地保持着机械般协调的风格。事实上，除了彼此，当时几乎没有球队可以阻止这两队前进的脚步。
但是这种机械化的风格是有代价的，甚至是对于两队的最佳球员来说亦是如此——马内、德布劳内、尤其是菲尔米诺——他们都是庞大机器中的齿轮。他们内化了教练的所有战术要求，包括如何施压，如何组织进攻，如何组织起有效的防守，如何切断对手之间的联系。
这就意味着，属于个人发挥的空间越来越少。只需要一名球员按照既定的战术要求站出来，然后接管并赢得比赛。
所以，如果现在想想贝尔在热刺留下的那些精彩片段，又或者，之后一个赛季在利物浦效力的苏亚雷斯，看起来都似乎已经是另一个时代的英超足球了。
当然，过去两个英超赛季里，顶级的标准一样难以企及，但这与当初靠着一己之力可以力挽狂澜的那种足球毕竟还是不同了。
因为对于我们中的许多人来说，那才是我们最初热爱足球的原因。
在现代的英国足球中，不少伟大的传奇球员都非常早熟，在青少年时期就已经进入了属于成年人的足坛。
欧文在17岁时他成为了利物浦的常规首发，并在世界杯上掀起了一阵风暴。鲁尼在代表埃弗顿攻破阿森纳球门时才16岁，哪怕是以万镑的天价加盟曼联时也才18岁。
哪怕是更近一点的拉什福德，在18岁时就已经开始为路易斯·范·加尔麾下的曼联攻城拔寨了。
但是，贝尔并非如此，这也正是他的非凡之处：他没有背负什么外界的多高的期待，也不是那种十几岁就席卷足坛的球员。他不断成长，不断适应每一个新俱乐部的水平和对他的期望。
不过，哪怕是他在热刺的早年岁月，依然有许多针对他的质疑。年，贝尔几乎要加盟比利·戴维斯执教的诺丁汉森林的事实也是一个明证——即使到20岁时，依旧没有多少人相信他会成为超级巨星。
或者再往前看一些，当贝尔在南安普敦的青训营时，他的生涯依旧还是时而挣扎，时而成功。
贝尔在加迪夫时，一直是一个相当有天赋的运动员。他是县里的田径冠军，是米和800米跑的新星。此外，他还在学校打橄榄球。到足球场上时，他只会用右脚——不是不会用左脚，而是为了给其他同学一个机会。
10岁的时候，贝尔就通过南安普顿在巴斯的中心进入到青训梯队，并一直在技术上展现着明显的优势。
不过，那些当时就与贝尔相熟的人会知道，贝尔在青春期的成长中相当挣扎，很难有规律地训练和比赛。突然之间，他是否能获得奖学金的问题也成为了待定。
-05赛季，贝尔在U18的表现也仅仅是勉强够让球队把他留在青年队中。不过，随着他的成长，贝尔开始找到自信。而主帅乔治·伯利也开始发现，在他身上有些特别的东西。
很快，贝尔就在年加盟热刺——这是达米恩·科莫利收集才华横溢的青年才俊，建立热刺文化的大计划中的一部分。但在马丁·约尔和胡安德·拉莫斯的领导下，这一计划进展缓慢。
贝尔显然有一些特别的才华——包括在边路的速度和技巧——但他看上去在白鹿巷迷失了。
贝尔发现自己很难在伦敦安定下来。
比起南安普顿，英国首都离他的家乡加迪夫更远。当年9月，热刺在主场5-0击败伯恩利时，报道的焦点不仅是罗比·基恩的大四喜，更是贝尔第一次成为代表热刺在英超赢球。
自首秀以来，两年过去了，他历经了三名主帅，和数十次上场的机会，才迎来了英超首胜。
这就是为何，当时诺丁汉森林认为他们有机会签下贝尔，也是为何直到-10赛季末，贝尔才开始逐渐获得稳定的出场时间。
最终，在加盟热刺近三年之后，贝尔开始成为一个更加自信，也更加成熟的球员。身体上的成熟，使他对于几乎所有对手后卫来说，都是一个过于敏捷而强壮的存在。
热刺在-11赛季客战斯托克城时，贝尔打进了一脚凌空抽射。正是这种类型的进球，标志着一名球员不同寻常的能力——在射门的瞬间，贝尔的左腿与支撑的右腿已经完全垂直。
在那一刻，贝尔的成长突然变得显而易见了。
赛后，雷德克纳普对媒体说，他心中的第一个想法就是贝尔的另一种成熟：「当我刚来时，他还是个孩子。然后他意识到，如果要在英超联赛中成功，他必须在心智上更加坚强，而他做到了。”
一位在贝尔职业生涯早期就与他相当亲密的消息人士，将他比作了一个「压力锅」：当他内部的所有压力终于得以释放后，他就完成了蜕变。
就像在黑暗的房间中，终于亮起了一盏灯。
从那时起，贝尔在热刺的表现走上了快车道。就在所有人的眼前，贝尔飞速进步，而他在比赛中的位置也丝毫不受限制。
与斯托克比赛的三个月后，贝尔在白鹿巷摧枯拉朽般地在主场击败了三冠王国米。而且所有人都清楚，如果他能在面对欧洲冠军时做到这些，那么就没有人能阻止他了。
这种速度感一直持续到贝尔在热刺的最后几年，让他拥有了前往马德里的机会，也成就了年欧冠决赛的那一粒头球——那是他迄今为止职业生涯的顶峰。
贝尔在热刺以指数级的速度在进步。当博阿斯在年的夏天取代雷德克纳普时，贝尔没有受到影响，只有变得越来越好，越来越快。
回首贝尔在-13赛季打进的那些进球，只会看到一个全面的球员，汇集了英国足球历史上一代又一代的才华与天赋。
比如说，他在老特拉福德冲刺甩开上个时代最好的中后卫费迪南德，然后用他较弱的右脚破门——没错，即使用右脚，贝尔依旧在25码外精准地把球送进底角，随后他又在对阵诺里奇和阿森纳的比赛中证明了这一点。
他还成为了任意球大师，在对阵利物浦的比赛中完成了一粒直接任意球破门，在对阵纽卡斯尔联队的比赛中又打进一球，然后在欧联杯对阵里昂的比赛中任意球梅开二度。
关于贝尔的体格的体格，也有过不少质疑，但他也给予了回应。在卡罗路，当贝尔从本方半场起速，而亚历山大·特泰想用身体干扰他时，贝尔碾压了过去，然后将球稳稳打入网窝。之后又在圣玛丽球场，贝尔接应了赫德尔斯通的传中，打进了一粒C罗式的头球。
一周又一周，贝尔变得越来越强大，直到赛季结束都保持着顶级的状态。
在厄普顿公园球场，他在最后一分钟完成了绝杀，一脚35码外的射门，皮球直窜顶角。然后是在对阵南安普敦的比赛中，贝尔在比赛还剩四分钟时，轻松甩开当年的左后卫天才卢克·肖，再次远射打进顶角。最后，在联赛末轮对阵桑德兰的比赛里，倒数第二分钟，贝尔完成了远赴伊比利亚前，在热刺的最后一脚射门——左脚，远射，打进远角的十分角。
在那一年里，贝尔做的一切，看起来都让人难以置信——不仅是技术上的难度，还有故事的戏剧性。
他就像是从一本漫画中走了出来，直接踏上了白鹿巷的球场。
这么说吧，普通的足球运动员不可能在每轮比赛的最后时刻都能完成一脚直窜球门顶角的世界波，但是贝尔显然不是一个普通的足球运动员。
下一期，第25位，穆罕默德·萨拉赫。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Pitt-Brooke。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
如何评价皇马球星加雷斯·贝尔？他有哪些特点和故事？
马德里刮过的风
1
13年的夏天格外炎热。
时时都是骄阳晒于肌肤之上的炙烤感，偶有的风亦是热烘烘的。
彼时，学校里有处石碑。每个课间我总跑到那边上的石椅上坐着，乞讨罕有的凉风拂过面颊，稍稍带走几许燥热感。
当时心仪的女孩总会和闺蜜结伴散步从边上经过，并在附近徘徊。只要一见她们出现，这时我便在内心欢乐起来，似乎连身周恼人的热气也散去了不少。
尽管如此，那个夏天里，最撩人心弦的，却不是那个楼上班级的女孩，而是一个来自南安普顿的猴型少年。
关于今年夏天里他的去处，所有的流言和讨论，比得上13年整个夏天那么火热。
2
这一年，白鹿巷一个如风的男子彻底在欧洲吹响了名号。
脚踏风火轮！贝尔12/13赛季进球全回顾 那年的大圣太逆天了_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibiliwww.bilibili.com他时年23岁，长相酷似某中国神话人物。身高八尺有余，速度奇快，身型壮硕。擅长超远奔袭，时常上演一条龙战数人进球。
他司职边锋，却并非传统的英式风格，喜好换边走中，有一脚劲爆的内切打门。
除了惯用左脚，他很自然让人想起了同样年纪时的C罗纳尔多，甚至罚任意球时岔开的双脚，急速的下坠都如出一辙。
同样年纪的这一年，和葡萄牙人一样，将英国一众个人奖项席卷一空。
相似的风格，相似的轨迹。接下来，关于他和皇马的传闻，也同样开始了。
3
13年夏天，银河战舰失去了他们的船长。
在皇马的三年里，狂人彻底花白了头发。离开时尽管一地鸡毛，穆里尼奥也为皇马留下一笔珍贵的遗产——快速犀利的穆氏皇马反击，以及彻底解放cr7的火力。
这个夏天里，伊瓜因，272，卡卡先后离开。皇马的胸前广告，也从多年的bwin，换成了阿联酋航空。
与此同时，马德里和伦敦之间的绯闻还在飞个不停，消磨着人的心性。
一边是球员本人罢训表决心，一边是热刺主席列维死不松口漫天要价。
作为皇马球迷，志在必得的决心和焦急的等待厮杀着，难解难分。
这个夏天，注定很难熬。
4
年9月2号。千呼万唤始出来。
那天，同是美凌格的朋友铭哥拿着手机，一脸狂热，一边挥舞四肢向我跑来，一边嘴里高喊着：“贝尔！贝尔来了！”
万欧元（一说1.01亿），身披11号战袍，折腾了一个夏天的闹剧终于结束。
加雷斯·贝尔，终于亮相伯纳乌。
而C罗和贝尔这次总价两亿元的握手，也将大家伙的期待值催发到最高潮。
5
首秀对阵黄色潜水艇，贝尔抢点打入一球，但球队却被憾平。
贝尔成为皇马当时唯一的，加盟首秀不胜的天价巨星。这似乎也预示着，贝尔的皇马生涯，可能不会如转会过程中万众瞩目时一般的顺利。
接下来很长一段时间内，贝尔因伤作壁上观，而同期的内马尔却表现耀眼。在10月26号国家德比中，面对巴萨和内马尔，皇马也罢，贝尔也罢，双双落败。
外界的质疑、嘲讽，达到了顶峰。
在花果山和天庭闹得不可一世的孙悟空，来到西班牙，终于遇上了他的五指山。
6
一周之后，皇马7:3大胜塞维利亚，C罗帽子戏法，笨马两球，贝尔两传两射。
经典回顾:13-14赛季西甲皇马7-3塞维利亚 C罗帽子戏法_腾讯视频这一场是我心目中bbc组合的代表作之一，至此，bbc组合的完全体彻底成型，开始此后一年的大发神威。也是这一场之后，孙猴子冲出了五指山，贝尔被彻底激活。
再往后的故事，便是口口相传，人尽皆知了。
7
31岁的加雷斯·贝尔坐在替补席上。
这七年对他，每况愈下。
他觉得自己还能跑得动，而今只能在枯坐替补席上，找找乐子沦为世界名画。
好在他依然有两年千万年薪的合同，以及他最心爱的高尔夫。
当然，骂声绝不会少。
但是若干年后，当后人回溯起这家伟大俱乐部的伟大历史，关于加雷斯·贝尔，人们必将先提起的，是赞美他三次决赛里的四个进球，是他超越常理的弯道超车，是他美轮美奂的倒钩。
无论如何，他的名字，终究会和伟大的克里斯蒂亚诺、卡里姆·本泽马等名宿一起，在五年内的四座欧冠奖杯上被镌刻，成为无法磨灭的传奇。
只是时不时总要回想起13年那个翘首以盼的、火热的夏天。我也总会在心里想：
如果一切从头，没有该死的比目鱼肌，没有操之过急的增肌，没有逼宫不和的流言蜚语，没有将帅反目，该多好。
回到两亿齐飞的时代，加雷斯·贝尔还没秃头，在伯纳乌的草坪上腾云驾雾、大步流星的时代。
加雷斯贝尔的人生
加雷斯·贝尔，年7月16日出生于威尔士卡迪夫，威尓士足球运动员，场上司职前卫，效力于西甲的皇家马德里足球俱乐部。
贝尔在高中时便进入南安普敦足球俱乐部的青训营进行训练。年4月17日，-赛季英冠联赛中，贝尔以16岁零275天的历史第二年轻年龄首次代表南安普敦队出场。
年，贝尔以500万英镑加盟英超的托特纳姆热刺足球俱乐部。贝尔在热刺队效力了六个赛季，共为热刺队出场138次，攻入42粒进球。其中的-和-赛季，群6】贝尔因在联赛中表现出色，获得该赛季PFA英超联赛最佳球员奖。年9月2日， 皇家马德里官网宣布贝尔以万欧元加盟， 身披11号球衣 [1] 。
年，贝尔在威尔士对特立尼达和多巴哥的国际友谊赛中替补登场，并以16岁又315日之龄打破威尔士队史上最年轻上场纪录，同时贝尔也是威尔士队有史以来最年轻进球者。年欧洲杯，贝尔率领威尔士打进四强。
如何评价加雷斯·贝尔？
从10年开始看贝尔的贝尔人迷留。
加雷斯·贝尔，出道于著名的造星工厂南安普顿，按照他的荣誉记录来说，肯定是南安普顿青训近十年出来的最好的巨星。
贝尔职业生涯中一共经历过以下几个转型。首先是在热刺，由左后卫改打左边锋，一下子扔掉了霉运之星的评价；第二次是老雷到球队后，将贝尔树立为前场进攻核心，主要在边路活动，那个时候的贝尔右路内切之后左脚爆射成为英超最经典的画面之一，在我心中，最接近罗本的男人；第三次是来到皇马之后，贝尔由于C罗在左路地位的无可撼动，位置被固定在了右边，并习惯和C罗频繁换位（14年最好的贝尔）；最后一次就是贝尼特斯对他的信任，将贝尔放在前场中路，打过几场好球，但是由于种种原因，未能长久。
提起贝尔，绝大部分球迷第一印象是速度。没错，贝尔留给世界几个经典画面，包括10年欧冠客场爆掉当时的世界第一右后卫麦孔和国米队长萨内蒂；后场人球分过同样以速度见长的巴尔特拉绝杀巴萨都是贝尔绝对速度的体现。事实上，贝尔不同于奥巴梅扬、罗本这样的短跑名将，他的速度属于越跑越快，尤其是高速带球10米之后的二次冲刺，巅峰时期的贝尔的二次冲刺我敢说当时的世界足坛没有能追上的。
来到皇马之后，佛爷将贝尔视为C罗的接班人，伯纳乌的王储，并要求贝尔转变球风，向C罗靠拢。本身速度型球员对于膝盖的要求就很高，一味地增肌向C罗看齐，导致了贝尔的一系列伤病，最终在几次决赛关键救主之后，泯然于众人矣。
此外，还有一些贝尔不太明显的特点。第一是他的头球能力，17年C罗受伤之时，扛着皇马前进的贝尔在短时间内登上了欧洲头球王的宝座，这与他学习C罗的跑位和头球技术有一定关系，那个时候也是贝尔最像C罗的时候。第二是射门能力，很多人印象中贝尔射门不好，除了被欧冠决赛上神迹倒钩打脸之外，早期贝尔在英超的远距离内切爆射也是他的绝技。任意球也是他的c擅长，在皇马被C罗占据了大量罚球机会，但他在欧洲杯上已经做过证明，连续两场任意球破门。
很多人批评贝尔爱打高尔夫，不喜欢与队友沟通，这我不愿意洗什么，但是请那些喷子用脑子想一想，被网上一些nc自媒体带节奏真就那么容易，贝尔在西甲踢了六年了，他怎么可能不会说西语？不会说是不会说，不常说是不常说，再说本来英国人就是出了名的能不说外语就不说外语，拿这个喷人真的很low，想跟我杠的，b站上就有贝尔全西语接受采访的视频，我拿这个已经打了无数“皇马球迷”的脸。此外，对于贝尔现在在皇马的处境我不想多说，一句话，早走早完事，不想做出任何评价。
语无伦次说了这么多，没有啥逻辑，欢迎追问。
虽然贝尔现在不能说是什么巨星，但是我还是愿意在我老了之后和我的孩子骄傲地说，在当年那个e绝代双骄闪耀世界的年代，爸爸最喜欢的球员是一个叫贝尔的，喜欢打高尔夫的英国秃头男子，哈哈。
