西班牙足球的十年——从黄金时代到至暗时刻
【引言】
世界杯1/8决赛，西班牙队倒在了俄罗斯队的脚下，相比东道主顽强且出色的防守，斗牛士军团此役更多输给了自己。在领先后过于保守，坚持控球的思路反而让他们得不偿失。而主帅耶罗，也没能像球员时代那样多次带领球队逆流而上。细想之下，这场输局也是西班牙足球近些年的缩影。当很多球队都顺应潮流有所改变时，西班牙队仍然崇尚Tiki-taka战术，这本身不算错，但能理解并执行这套战术的球员诸如哈维、小法等人早已离开国家队，而伊涅斯塔、布斯克茨也不复当年之勇。少帅洛佩特吉本是西足改革的总设计师，可惜他心有所属，留下的还是乱局。
纵观西班牙足球发展史，他们从不缺少顶尖水准的球星，但整体性一直不够好，直到近些年在阿拉贡内斯、博斯克两代名帅的带领下才逐渐建立起属于自己的王朝。从2008年夺下欧洲杯冠军，到今天的俄罗斯世界杯止步八强，不多不少，正好十年。这十年，是西班牙足球历史上最重要的一段时期。这十年，也是西班牙足球从“黄金时代”到“至暗时刻”让人足以唏嘘和感慨的岁月。
【2008-2012：西班牙建立起属于自己的王朝】
回顾西班牙在世界杯的征战历史，从1934年首次参加到如今2018年的俄罗斯世界杯，已经过去84年了，但他们大多数时间处于陪跑行列。从2008年欧洲杯这届大赛开始，西班牙队才真正开始崛起。那一年，主帅阿拉贡内斯有着雄心壮志，伊涅斯塔、哈维、普约尔等“巴萨帮”意气风华，拉莫斯在右后卫位置踢得风生水起，正值巅峰期的托雷斯一锤定音击败德国……西班牙凭借黄金一代的崛起逐渐在世界舞台上建立起了属于自己的王朝，而这王朝最鼎盛的时期当属2010年南非世界杯了。
其实西班牙在南非世界杯的夺冠历程也并非一帆风顺，在小组赛首场与瑞士的比赛中就0-1输给了对手，这是当时世界杯开赛以来的最大的冷门。尽管从比赛过程来看西班牙占据了绝对的控球优势，他们几乎将瑞士压制在了本方半场，但狂射门之下还是无法收获进球。彼时瑞士队的主帅还是希斯菲尔德，在他的带领下彻底封死了西班牙队的进攻。幸好随后在与洪都拉斯的比赛中，西班牙队迅速调整好了状态，大卫-比利亚在危机时刻站了出来——正是依靠他的梅开二度西班牙队2-0击败了洪都拉斯，拿下了关键的一场胜利。
事实上，大卫-比利亚被公认为是西班牙队在2010年最终获得世界杯冠军的最大功臣，可惜的是他在决赛中没有进球，但所有人都没忘记比利亚的贡献。小组赛第三场对阵智利的生死战中，是比利亚在开场进球帮助西班牙队领先。1/8决赛的伊比利亚半岛德比，也是埋伏在对方防线已久的比利亚一蹴而就帮助西班牙队打破僵局。在与乌拉圭的1/4决赛中，依旧是比利亚在最后的时刻打入一球绝杀了这支南美洲的劲旅。
南非世界杯决赛，伊涅斯塔的绝杀进球让无数的荷兰人心碎，但这也正是西班牙足球历史最伟大的瞬间。从2008年欧洲杯冠军到2010年世界杯冠军，西班牙队在阿拉贡内斯和博斯克两代名帅的带领下建立起了自己独特的风格——Tiki-Taka，即通过快速的短距离传送和频繁跑动保持控球权，以减低后方防守球员的压力。西班牙也凭借超强的控球能力和成型的战术打法在当时的足坛独领风骚，获得了队史第一座大力神杯。
2012年的欧洲杯，西班牙队更是将Tiki-Taka风格发挥到了极致，尤其在决赛中4-0轻松击败意大利，足以看出西班牙队的实力。尽管当时有人批评西班牙足球风格缺少激情，让人昏昏欲睡，但连拿三届大赛冠军的西班牙并不在乎，俗话说“抓着耗子的就是好猫”，西班牙足球做到了，他们建立起了一代王朝。
【2013-2018：西班牙王朝的迅速崩塌】
2013年联合会杯决赛，坐镇主场的巴西队3-0大胜西班牙，从那时起球队便显露出一些问题。但还不至于完全怪罪Tiki-Taka的战术风格，因为毕竟是联合会杯，相比之下练兵的目的更多。但在随后的巴西世界杯上，冠军热门西班牙队竟然止步于小组赛，让人震惊。西班牙被分到了B组，对手有宿敌荷兰、智利以及澳大利亚。在首轮对阵荷兰的比赛中，橙衣军团5-1大胜完成了复仇，这也是西班牙在大赛上最悬殊的比分输球，其中范佩西的鱼跃冲顶头球更是成为经典画面。在第二轮与智利的比赛中，西班牙继续延续了之前的颓势，在马拉卡纳球场0-2不敌对手，宣告卫冕冠军小组出线无望。最后一场同澳大利亚的比赛，西班牙3-0完胜，但已经无关痛痒，卡西等主力避免不了舆论的批评。
在2016年法国欧洲杯上，尽管西班牙已经有了许多新面孔，比如13年U21欧青赛夺冠主力逐渐成长起来，但仍然避免不了大赛陪跑的尴尬。在小组赛中不及克罗地亚以第二名的身份出线，但在1/8决赛中抽到了宿敌意大利，后者2-0完成了复仇，整场比赛西班牙都非常被动，老帅博斯克在欧洲杯后卸任。
接着就是今年的俄罗斯世界杯，在揭幕战前一天，西班牙足协突然换帅，耶罗临危受命迅速稳定了更衣室。小组首战西班牙队与葡萄牙队在世界杯又一次相遇，那场比赛西班牙队状态非常好，并没看出他们受到主帅更迭的影响。尤其伊斯科与伊涅斯塔在左路的配合非常强势，完全压制了葡萄牙队，可惜C罗个人的高光表现让比赛以3-3的比分结束。紧接着与伊朗队的比赛，西班牙队全面压制了对手，但终结能力非常差。收获进球后他们不再追求继续进攻，而是利用控球消耗对手，或许从那时起西班牙队便处于危险之中，只不过伊朗队实力有限。
与摩洛哥的小组末轮比赛，更是直接暴露出西班牙队中场运动能力差、锋线缺少冲击力的问题，但斗牛士军团仍然以小组第一的身份出线，背后其实非常惊险。虽然八强战的对手是东道主，但俄罗斯队整体实力与西班牙队相比完全处于下风，不过最后俄罗斯队仍然晋级了。这背后所反映出的问题，也是现代足球在不断变化的真实写照。如今中场的运动能力、高中锋的支点作用对球队非常重要，俄罗斯队的进球完全是久巴价值的展示。西班牙队的控球无济于事，过于痴迷脚下反而让他们走入了一种极端。
至此，一代王朝早已崩塌和谢幕。
从2008年的欧洲杯到2018年的俄罗斯世界杯，细数其中诸多的喜怒哀乐、物是人非时不难发现，这不也是我们人生的常态吗？足球就是如此贴近生活，但幸好它只是生活的一部分。可惜的是，花有重开日，人无再少年，伊涅斯塔这一代球员很快将会成为过去式。我们难过的不只是西班牙队折戟八强，而是一个时代的离开，甚至残忍的都没给予我们一个告别的机会。
（Patrick）
2008-2018，伊涅斯塔告别，西班牙的无敌真正远去了
伊涅斯塔满眼忧郁，结束了自己的最后一届世界杯之旅。 本文图片 视觉中国 新华社
西班牙队结束了自己的俄罗斯世界杯之旅。
看着球队在点球大战中落败，场上的伊涅斯塔满眼忧郁，却也无法改变这沉重的现实。
自从2006年德国世界杯身披国家队战袍出场，这已经是伊涅斯塔的第四届世界杯了。当再站上俄罗斯的赛场，他已从“小白”变成了“老白”。
小白目睹队友罚丢点球。
所有足坛的传奇，都逃不过时光的追杀。时间带走了他致命的传球，拖慢了他舞蹈般的脚步。
而西班牙足球的“黄金时代”，也就这样在伊涅斯塔的脚下，悄悄走进了历史之中。
34岁的老白仍然表现神勇，却敲不开对方的大门。
34岁的野心
当点球大战，阿斯帕斯即将主罚必须打进的一球时，伊涅斯塔不禁转过了身去，背对球门。
他不忍看着球队就这样死去，但冰冷的现实，没有给他留下一丝温情。
两个月前，他刚刚度过了自己的34岁生日。而在上赛季西甲结束后，他也离开了自己效力一生的巴萨，远走日本J联赛。
兵败俄罗斯之后，他也立刻宣布了退出国家队的决定——在自己的最后一届世界杯，他原本也是带着野心的。
在比赛之前，有记者问他关于八分之一决赛和之后的比赛的看法，这位老将言之凿凿，“我们会拿出冠军的表现。”
红了眼眶的拉莫斯和伊涅斯塔相拥。
“我们拥有赢下一切的心态。我们要专注于剩下的比赛，这样比赛才可以按我们的意愿发展。”但最后，他的斗牛士军团，还是倒在了东道主这一关。
有人说，这是西班牙所代表的传控足球的灭亡一战。面对俄罗斯，西班牙队的控球率达到了惊人的79%，1146次传球创造了世界杯纪录，然而还是在东道主的强悍防守面前无功而返。
但人们也看得到，当下半场比赛伊涅斯塔替补上阵之后，西班牙的进攻很快有了改观，创造出了全场最有威胁的几次机会。
而伊涅斯塔本人的一脚劲射，更是差一点就轰开了阿金费耶夫把守的大门。
毫无疑问，即便是到了34岁的年纪，伊涅斯塔，依然拥有洞穿一切的能力。
这是西班牙足球的幸运，也是西班牙足球的悲哀。
2010年南非世界杯小白加时赛进球，助西班牙世界杯夺冠。
何日君再来？
遥想伊涅斯塔2006年首次登场世界杯时，他的头发还远比现在茂盛，还是众人口中代表西班牙未来希望的“小白”。
而现在，他的头顶已然像大多数西班牙男人那样，经历了岁月摧残，剩下的发茬也已经花白了。
2010年世界杯夺冠，伊涅斯塔在决赛加时赛第116分钟打入的制胜一球，成就了他职业生涯的顶峰。从那之后，伊涅斯塔出生的故乡——一个只有2000人的小镇，迎来了无数前来“朝圣”的游客。
而2008年和2012年连续两届欧洲杯冠军，他也作为不可或缺的核心之一，为球队立下了汗马功劳。
从“小白”到“老白”，他经历了自己的巅峰和低谷，而他的经历，也正是西班牙引以为豪的传控足球的由盛而衰。
伊涅斯塔还在坚持逼抢。
事实上，像本届比赛一样，空有控球却难以攻破球门的时刻，此前哪怕是巅峰时期的西班牙队也经历过。
就像2008年欧洲杯决赛1比0小胜德国，2010年世界杯决赛加时赛绝杀荷兰，西班牙队的控球，更多时候并非直接破门的利器，而是一种限制对手发挥的手段。
但那个时候的西班牙，有能力让皮球在脚下流动，然后寻求配合，突然攻击对手的弱点。
那时的传控不至于昏昏欲睡，有哈维的精妙直塞，有阿隆索的中场转移调度，有比利亚、托雷斯的一剑封喉……
而现在的这支球队，所谓的控球，却很多时候成了一种“站桩式”的传球练习，让对手安心落位的同时，消耗的却是自己的时间。
事实上，在依靠传控打法称霸世界之前，西班牙队在世界杯并没有过真正的荣耀。他们的最好成绩仅仅只是8强，直到2010年的南非。
伊涅斯塔的时代，就是西班牙足球最好的时代。而现在，这个“黄金时代”，我们不得不告别了。
换上伊涅斯塔，耶罗和西班牙没有逆天改命。
传控已死？或许只是失传
伊涅斯塔自己曾如此描述何为真正的传控足球：“我们不是为了控球而控球，最后三十米的默契和攻击节奏会是我们的致命杀手锏，任何球队的反击都会被我们竭力遏制。”
而伊涅斯塔自己，最擅长的也正是在传球中突然送出直塞或者配合突破，但如今，年龄减慢了他的速度和锐利，也再没人能成为年轻时的他。
刚走上台前时的伊涅斯塔，见证了劳尔、阿尔贝尔达、华金等球员的淡出。然后，他和自己的同龄人创造了西班牙足球的新时代。
2010年夺冠的那支西班牙队，平均年龄只有25.9岁。4年后的巴西，同一批球员老了4岁，而再过4年后的俄罗斯，球队却还是在依靠许多“老人”。
小白，留下了自己的背景，告别了世界杯舞台。
后防线上的皮克和拉莫斯，中场的布斯克茨、大卫·席尔瓦……这些在2010年助球队夺冠的肱骨之臣，依然还是西班牙队的倚仗。
正因为如此，本届世界杯首战，平均年龄29岁283天的首发阵容也创造了西班牙队史的最高龄纪录。
而随着时间的流逝，当年和“小白”一起打天下的许多战友也已经离开。阿隆索、哈维、法布雷加斯……或是退役，或是淡出国家队，能够跟伊涅斯塔在中前场打出穿花蝴蝶般配合的老朋友们，一个个被岁月的长河冲刷。
“一段美妙的旅程要结束了。尽管有时候结局并不像人们期待的那样。”赛后，这个永远和善，职业生涯从没拿过红牌的老将，就这样淡然地宣布了自己的离开。
有人说，他所代表的传控足球，已经跟不上这个时代。但或许，这只是在那黄金一代老去之后，再没有人能像当年的他一样，用脚尖奏响音乐了吧。
但至少我们见证过不是？2008-2012，与子同袍。
