那一年，梅西9岁，她8岁
“我出生在阿根廷，迭戈（马拉多纳）和利昂内尔（梅西）的故乡。
我将永远不会忘记马尔维纳斯儿童的故事，我不会向你解释，因为你也不会明白。
我们输掉了那么多决赛，我哭了那么多年。
孩子们，让梦想现在开始，我想第三次迎来胜利，我想成为世界冠军。
我们可以在天堂看到迭戈，他与父母一起，为利昂内尔欢呼。”
——阿根廷歌曲《Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar》
北京时间12月19日凌晨，终场哨声吹响。
潘帕斯雄鹰时隔8年，再次闯进决赛；时隔36年，第三次捧起了冠军奖杯。
颁奖台上，梅西捧着自己的世界杯金球奖，走过了大力神杯，他再也忍不住，亲吻了面前神圣的奖杯——那个，在8年前，他只能仰望的奖杯。
梅西亲吻大力神杯
这届世界杯，阿根廷走得实在艰难。
事实上，自首场比赛中沙特阿拉伯逆转阿根廷，上演世界杯大冷门之后，之后的每一场比赛对于阿根廷来说，都是决赛。
作为阿根廷队的队长，担负着全国人民期待的梅西，压力之大，可想而知。
首战失利之后，阿根廷全队队员在更衣室中待了整整一个小时，没有一个人出来。直到，对阵墨西哥时，梅西在下半场的一脚破门与一记助攻，给阿根廷续了一命。
这个结果给人振奋，却丝毫不显意外——几乎所有人都默认，梅西可以做到。
再之后，阿根廷一鼓作气，赢下波兰，小组赛艰难出线，2-1战胜澳大利亚，闯进八强。
直到在1/4决赛，他们遇到了荷兰。
这是被称为“本届世界杯最刺激的一场比赛”，前80分钟，阿根廷一度2-0领先荷兰队，而在第100分钟时，荷兰队破门，读秒绝平。
直到点球大战的最后一球，阿根廷才确认胜利。
这场比赛中，来自西班牙的主裁判拉奥斯狂发了18张黄牌和1张红牌，或许可以从中窥见比赛的激烈程度，而这场比赛，也像是阿根廷队的一次淬炼。
决赛，阿根廷对战法国，同样的剧情几乎再次上演。
前80分钟，梅西点球破门，迪玛利亚打入一球，阿根廷2-0领先法国，随后法国队的姆巴佩在97秒内连进两球，扳平比分。
再之后，是熟悉的加时赛与点球大战。最终，阿根廷队凭借着强大的心脏，获得了冠军。
这一晚，阿根廷的土地上响起欢呼，无人再为阿根廷哭泣。
阿根廷队捧起大力神杯
今年，梅西35岁了，世界杯开始之前，他就对媒体确认，这是自己的最后一届世界杯。
我们不得不承认，这个陪伴了一代人青春的传奇运动员，也很难逃过诸神的黄昏。
最近几年，他遭受过失败、背叛，圆梦了美洲杯，他拿遍了所有该拿的奖项，只剩下了那尊大力神杯。
现在，他终于圆梦了。
而要追溯梦想的起点，那是很久很久之前的事了，而这一路所经历的波澜壮阔、悲欢离合，远远超过了任何一场比赛……
在阿根廷罗萨里奥的一个小镇上，有一只“小跳蚤”。
他长得比同龄人矮小，有着柔软的棕色头发，身子灵活，跑得飞快，他还有一个可爱的名字：利昂内尔·梅西。
1987年，一个冬天的星期三，在一片白茫茫的凌晨，梅西出生在这里。
童年梅西（圈内）
这是一座足球气息浓厚的城市。
街道上，车子要小心翼翼地前进，因为会时不时窜出一些踢球的孩子，这是司空见惯的事情——在罗萨里奥，足球就是一切。
这也是一个平凡的小镇，一个普通的家庭。
梅西出生在一个工人家庭，家里有四个孩子，他排行老三。他的父亲曾说过：“阿根廷生产世界上最好的牛肉，可那不属于我们；阿根廷还有世界上最好的奶酪，但那只能闻闻而已。”
梅西是吃着胡萝卜与土豆长大的，他家庭贫苦，好在，还有足球。
儿时梅西踢球
梅西的小学老师曾在纪录片中描述道——
在教室、在操场，梅西到哪儿都带着球，就算没有球，他也会找一个空矿泉水瓶，或者是制作一个塞满纸的袋子、一个碎布拼成的漂亮的球，总之，一定要踢些什么。
就这样，梅西跑得越来越快，控球的技术也与日俱增，后来，同学们不得不向老师抗议：“老师，可以再给我们一个球吗？我们根本抢不到，球只有一颗，在梅西那里！”
梅西珍惜着一切可以玩球的时间，却对枯燥的课堂提不起兴趣，以至于梅西的妈妈还需要时不时地加以威胁：“如果作业写不完，澡不洗，就再也不准你踢球”。
杀手锏一出，小梅西立马乖乖听话。毕竟足球，就是他童年生活中，最大的光亮。
儿时梅西（右二棕色头套）
他从家附近的一个叫做格兰多里的小业余俱乐部踢起。
彼时，梅西还不到6岁，哥哥罗德里戈比他大7岁，是格兰多里俱乐部中的球员，梅西经常被外婆带着去看哥哥踢球。
1993年的一天，俱乐部有一场比赛，有个小队员因故不能参加，队伍里因此少了一个人，比赛推迟了很久。
梅西坐在观众席上，对外婆说：“我可以上去试试吗？”外婆立刻支持了他的决定。
起初，教练并不同意，梅西看上去实在太小了，谁知外婆十分坚定，于是，教练问眼前这个小不点，你能踢哪个位置？
“所有。”梅西说。
上场之后，梅西不负众望，他控球、过人、射门，跑得飞快，球仿佛黏在了他的脚下一般。比赛结束之后，教练对梅西的外婆说：“带他来训练吧，其他人应该会学到很多东西。”
他再也没离开这片绿茵场。
1998年，外婆去世后，梅西双手指向天堂，怀念外婆
在俱乐部中，梅西是体型最小的孩子。
一开始，其他的球员们总想着让着他，“不要让梅西踢，他太小了，我们可能会伤到他”。
但梅西没有留意到这些场外的感情，踏上球场之后，他的眼中只有脚下那颗滚动的球——传球，射门，彼时，他的每一场比赛，都能踢进七八粒球。
球员们生生扭转了态度：“不要让梅西踢，我们不想再被他打败。”
在球场上的小梅西
1994年，梅西的哥哥罗德里戈进入了当地的纽维尔老男孩足球俱乐部少年队，偶然的机会下，他带着弟弟来到俱乐部参加试训。
那一年，梅西只有7岁。
出乎所有人意料的是，试训的第一场比赛，梅西就连进两球，结果顺理成章，梅西进入了纽维尔老男孩的少年队，开始了正式练球的日子。
俱乐部教练曾分享过这样一个故事。
那时候，梅西还是一个内向又害羞的小男孩，不会与人吵闹，也没什么沉迷的爱好，只对一个东西情有独钟：巧克力饼干。
教练对他说：“每进一个球，我都给你一块饼干。”但没过多久，这个奖励就被迫调整——梅西每场比赛都能吃到太多的饼干。
儿时梅西
于是教练又告诉他：“你每进一个头球，我就给你两块饼干。”这对身材矮小的梅西来说，挑战难度直接加码。
好吧。梅西开始带球突破，绕过所有的球员之后，他站在球门之前，用脚把球挑起，用头顶了进去。
然后，他看着不远处看台上的教练，伸出了两根手指。
儿时梅西（右下）
罗萨里奥的阳光照在他棕色的头发上，闪着耀眼的光，一如他之后同样灿烂辉煌的人生。
这就是童年的小梅西，是一个灵活自信的“小跳蚤”，意气风发，肆意球场。但距离如今我们见到的“梅球王”，中间还要跨过一道，致命的坎。
纽维尔老男孩队的教练曾说：“如果你在场外看到梅西，你绝不会愿意花一毛钱签下他，因为这孩子看起来毫不起眼”，甚至十分弱小，看上去骨瘦如柴。
1997年，梅西已经10岁了，身高却只有125公分左右。
他不得不去医院寻求帮助，而检查之后的报告显示，他患有生长激素缺乏症。
通俗一点讲就是：他长不高了——侏儒症，唯一的办法就是，人工增加激素。
一个好消息与坏消息同时传来。
好消息是，治疗的过程并不会很痛苦，也不会影响他踢球与生活，而坏消息是，治疗的费用十分昂贵。
但他们没有选择的余地。
梅西儿时照片
从这一年开始，注射针成为了梅西离不开的朋友，他需要每天在腿上扎上一针生长激素，如果遇到外出比赛或者是游玩计划，他就要背着医疗包，自己给自己注射。
很快，治疗费用压垮了这个本就贫苦的家庭。
1999年10月的一天，梅西的父亲来到了俱乐部的足球场上，他对教练说：“享受拥有梅西的最后两个月吧，我准备带他离开了。”
去哪？去找一个能够承担梅西治疗费用的足球俱乐部，维系这个孩子摇摇欲坠的足球梦。
彼时，梅西的父亲意外失业，越来越多的治疗费用也让纽维尔对梅西失去了信心，尽管所有人都知道梅西是个天才，但是天才的结局未卜，俱乐部并不想冒险。
父亲又去到了曾经对梅西伸出过橄榄枝的河床俱乐部，意料之中的拒绝。后来，他走遍了阿根廷所有的俱乐部，没有一家俱乐部愿意伸出援手——经济危机恰在此时席卷了这片土地，他们也自顾不暇。
直到，梅西的父亲遇到了一个来自西班牙的球探。
这是巴塞罗那足球俱乐部（以下简称巴萨）专门在阿根廷活动的球探，得知梅西的情况后，球探出现在了几天之后的赛场上，那一场比赛，梅西上演了“帽子戏法”——踢进了三个球。
于是，去巴萨的可能出现了。
儿时梅西
2000年9月，13岁的梅西与父亲一起，登上了去往巴塞罗那的飞机，去参加由巴萨建立的拉玛西亚青训营的入学测试。没过多久，哥哥罗德里戈从学校毕业，全家孤注一掷，一起跟了过来。
一段传奇的故事，也就此展开。
传奇从不是一帆风顺的剧本。
刚到巴塞罗那的前几天，因为技术总监雷克萨奇正在外地旅行，梅西不得不在酒店里等了几天，直到被叫去参加测试比赛。
许多年后，巴萨的教练组都对那场比赛记忆犹新。
那场比赛，梅西踢进了6个球，其中一个进球被取消成绩，巴萨前青少年队教练吉莱默回忆道：“梅西在入学测试中的表现，让我想起了马拉多纳。”——一个同样来自阿根廷，个头不高，却被称为传奇的一代球王。
，时长00:19
马拉多纳对梅西的评价
他们迫不及待地想要签下这个孩子，雷克萨奇说，“他是上帝的礼物”。
梅西与马拉多纳
2000年12月14日，在与俱乐部高层多次博弈之后，雷克萨奇与梅西的父亲会面，在一张餐巾纸上草拟了转会协议。
俱乐部将为梅西支付每个月900美金的治疗费用，并给梅西的父亲安排了一份球场清理员的工作，至此，梅西开始了为巴萨效力的征程。
梅西的“餐巾纸”合同
但征程从坎坷开始。
因为不满意梅西父亲将梅西带到西班牙的举动，纽维尔老男孩俱乐部的主席拒绝出示转会证明，梅西就迟迟无法正式签约。
那段时间，他只能在球场中参加训练，不可以参加正式比赛，恰在此时，梅西的父母又在前路上产生了分歧。
由于梅西的兄妹无法适应在西班牙的生活，找不到学校，梅西的母亲想要带着孩子回到阿根廷，当问到梅西时，他说：“我只想为巴萨踢球，我要留下。”
最终，梅西的父亲单独留了下来，陪着梅西走过这段属于巴萨的时光。
那是梅西最困难的一段时光。
因为身材羸弱——刚到巴萨时，他的身高只有1.46米，看上去格格不入，也没有交到朋友，甚至有人讥讽他，应该去参加球童的面试。
他是球队里的边缘人物，唯有把心思全部放在训练上：带球训练、射门训练、饶障碍跑、1V1对抗……日复一日，他像是一只蛰伏的雄狮，等待着在赛场上咆哮的机会。
到了夜晚，小狮子也会因为思念母亲而流下眼泪，只是梅西始终地坚定地认为，自己一定会在这里，赢得一切。
“我从没想过回到阿根廷，相反，时间越长我的感觉越好，越来越相信自己能实现梦想，成为一名职业球员。”
2002年年初，在国际足联的干预下，梅西正式注册成为巴萨球员，彼时，他的注册身高为——1.69米。
这一年，梅西15岁，终于站上了赛场。
赛场从巴萨的青年队开始。
2003年，在与西班牙皇家足球俱乐部U17队的比赛中，由于对方后卫的粗暴犯规，梅西的颧骨不幸受伤。
那一场比赛之后，梅西在更衣室哭了很久，他恐惧于无法站上球场的后果。当一周之后的决赛上，教练告诉他，“戴上面具（一种保护措施）就让你上场”，他马上点了头，他只想上场比赛。
刚一上场，因为出汗，面具不再贴合，5分钟之后，梅西将面具扔向了替补席，踢完了整场比赛，取得了胜利。
这是十分冒险的举动，所有人都为他捏了把汗，而就是这种一往无前的劲头，让梅西在青年队中脱颖而出。
2003年11月份，巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛，主教练里杰卡尔德来到了青年队的场边，问教练有没有合适的队员可以外借到一线队，教练说：“有啊，梅西。”
于是，在那场友谊赛进行到第75分钟时，梅西穿着14号球衣替补上场了，这一年，他只有16岁。
很少有人知道，在不久前，梅西刚刚拒绝了一份邀约——英国顶尖俱乐部阿森纳曾给梅西抛出了签约的意向，但梅西拒绝了。
这样的邀约在之后接连不断，梅西无一例外，全部选择了拒绝，他说：“我永远不会离开巴萨，我的血液早已经变成红蓝色。”
2004年10月份，17岁的梅西替补上场，这是他在巴萨的第一次在正式比赛中的亮相。第二年，在对阿尔巴塞特的比赛中，梅西上场3分钟即破门，成为了当时巴萨取得进球的最年轻球员。
之后，故事变得家喻户晓——
梅西在巴萨踢了21年球，正式出场778次，打进了672球，303次助攻，帮助球队夺得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军等共计35个冠军。
在梅西从稚嫩的“小跳蚤”长成“梅球王”的过程中，巴萨也从“梦二时代”的漩涡中逃脱，来到了被球迷们称为传奇的“梦三王朝”。
直到2021年的到来，34岁的梅西被无情“抛弃”。
梅西在巴萨进了第一个球
背着他的是罗纳尔迪尼奥
如今回看这场分别，其实早有端倪。
往常，梅西与巴萨的合同都是提前完成续约，但到了这一年，巴萨却一反常态，迟迟不肯决定。
最后，梅西还答应了在新合同第一年减薪75%，整个合同期薪水减半的约定，并连续多次拒绝了其他俱乐部的橄榄枝，在那个转会期的夏天，他的态度非常明确：留在巴萨。
直到8月5号，当梅西父亲来到巴萨罗那，准备签署新合同的时候，他听到了这样一句话：“我很抱歉，因为西甲条款，我们不能签下这个合同。”
同样是这一天，那个梅西曾多次拒绝的曼城俱乐部，宣布签约了新的球员，他们没能等到梅西。
梅西进球后亲吻巴萨队徽
三天之后，在巴萨主场的诺坎普球场，在他征战了21年的战场上，梅西召开了新闻发布会。
他穿过幕帘，走向讲台，这一次，他像一个被抛弃的孩子，还没开始发言，就已哽咽落泪。他说：“我想留下来，我也做了所有我能做的，但很遗憾，最终未能如愿。”
最后，他拿着手里的纸巾，捂住了眼睛，许久。
21年前，梅西与巴萨的缘分始于餐巾纸上的一纸合约，如今，也终于餐巾纸上的一片眼泪。
好在，他拥有了那个给他递纸巾的人，他的妻子，安东内拉。
2021年，梅西在发布会上落泪
梅西从不吝啬对妻子的赞美之词，他曾多次公开表示：“安东内拉是我的一切。”
更广为流传的一句话是：“我拿过很多冠军，但所有的荣誉都比不过，我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”
说这句话时，梅西30岁，这段童话般的爱情故事，要从1996年说起。
梅西与安东内拉
那一年，梅西9岁，在球队中认识了一个新朋友。某一天，梅西去好友家玩耍，遇到了好友的表妹，8岁的安东内拉。
许多年后，好友们回忆起梅西见到安东内拉的表情，给这次初遇下了一个定义：一见钟情。
事实正是如此。此后多年，梅西以朋友的身份陪伴在安东内拉身边，直到他不得不去往西班牙，两人因此分别。
2005年，安东内拉的好友在车祸中去世，梅西得知消息之后，立刻飞回了阿根廷，他只想回去陪伴这个女孩，哪怕他并不确定对方需不需要。
后来的过程在媒体笔下众说纷纭，但唯一可以肯定的是，梅西儿时的梦想成了真。
梅西与安东内拉旧照
2009年，当22岁的梅西在球坛大放光彩的时候，他在一档电视节目中公开表示：“我有一个女朋友，现在正住在阿根廷。”
不久之后，记者们拍到了这位女友与梅西一起逛街的照片——正是安东内拉。
一年之后，安东内拉完成了大学学业，她毫不犹豫，来到了西班牙。
2012年，在阿根廷对阵厄瓜多尔的世预赛里，梅西进球之后，突然将足球塞进了自己的球衣里，他用这个动作告诉所有人：自己要当父亲了。
2012年，梅西“官宣”妻子怀孕
在梅西的叙述中，妻子与孩子，拯救了他太多次。
他说：“安东内拉是一个几乎没有糟糕日子的人，她的心情总是很好，她是一个伟大的妻子。”
大儿子蒂亚戈也始终以爸爸为傲，所以梅西不断地告诉自己，至少在打开家门的那一刻，他不可以垂头丧气，“自从我第一个孩子出生之后，我试图用另一种方法来面对失败”。
梅西与大儿子蒂亚戈
2015年，梅西和安东内拉的二儿子马特奥出生，情况却发生了改变。
马特奥长相与梅西十分相似，却是个闻名世界的捣蛋鬼，他还有个外号，“皇马名宿马特奥”。
他会在皇马（皇家马德里俱乐部）进球时故意欢呼，也会在家里高喊“我是利物浦，我击败了你们”——至于自己支持的球队具体是哪一个，要根据巴萨的对手是谁来决定。
马特奥高喊完“加油”，就会小心翼翼地觑着哥哥的表情，看他有没有生气。梅西讲这个故事时，脸上挂着宠溺的笑，毫无疑问，这个一身反骨的小子，给梅西带来了许多快乐。
2018年，小儿子西罗来到了世界上，至此，五口之家，全员报到。
梅西小儿子出生时的一家合照
2021年，梅西获得了他的第七座金球奖，成为了绝无仅有的历史第一人，在颁奖现场，主办方准备了一段录像。
在录像中，梅西的三个孩子被问到，如何看待爸爸不久前在美洲杯中的表现。
大儿子蒂亚戈毫不犹豫地说：“棒极了。” 马特奥却小脖一扬，说了句：“糟糕透了”。
在马特奥眼中，与爸爸和哥哥作对，是他小小世界里的巨大乐趣。但一年之后的卡塔尔，在阿根廷对阵沙特阿拉伯的比赛看台上，马特奥却嚎啕大哭，哪怕哥哥在一边不断对他解释，只要再赢下两场，就能晋级。
他知道，世界杯对爸爸来说，到底有多重要。
世界杯决赛现场，梅西为安东内拉拍照
梅西上方为蒂亚戈，怀里是马特奥，照片中间是西洛
网络上流传着梅西很久之前的一则采访。
那时他只有13岁，脸上还带着稚嫩的天真，记者问他，梦想是什么，他说：“为阿根廷国家队踢球。”
在他初露锋芒的时候，他也曾收到过西班牙国家队的邀请，但他毫不犹豫地拒绝了。
他还是想为阿根廷——他出生并长大的故乡，获得荣誉。
2005年，18岁的他在对阵匈牙利的友谊赛中首次代表国家队出场，却只上场了44秒钟，就因挥舞手臂被主裁判出示红牌，遗憾退场。
而他的国家队征程，也好似被这场“出师不利”下了魔咒，走不出一帆风顺的剧情。
2006年，梅西首次出现在世界杯上，在德国的绿茵场上，他贡献了一粒进球和一记传球，他的世界杯首秀以亮眼的成绩开场，但这届世界杯，阿根廷队仅仅止步于八强。
梅西的第一次世界杯出场
马拉多纳为他欢呼
那一年，梅西只有19岁，他没有想到，这样的遗憾会成为他世界杯赛场上的梦魇——
2010年世界杯，阿根廷不敌德国，止步于八强。
比赛之后，梅西踉跄着走进更衣室，把自己藏在了两条长凳之间的缝隙里，嚎啕大哭。
2014年的巴西世界杯，更是他离冠军最近的一次。
那一年，他带领阿根廷队出战7次，打入了4个进球，个人荣膺世界杯金球奖，他一路过关斩将，最后在决赛，以一球之差，与奖杯失之交臂。
在颁奖仪式上，当奖杯从他的身边路过，梅西静静地看着奖杯，没有人知道，他在想什么。
2014年巴西世界杯决赛颁奖仪式
梅西与大力神杯一步之遥
不仅在世界杯上失利，梅西还有一个逃不开的魔咒：美洲杯。
他四次率领阿根廷队在美洲杯挺进决赛，却都在最后的关头失掉了冠军，他还拥有了一个刺耳的称谓：智利球王——有两次决赛，都输给了智利队。
2016年，第二次输给智利之后，梅西在赛后采访中说：“我认为我的国家队生涯已经结束了。”
他的眼眶发红，声音里带着强忍的颤动，他认为自己必须要为这四次失败负责，唯一的方法就是让出这个位置。
2016年美洲杯失利后
梅西跪地落泪
但这个举动并没有平息球迷们的怒火，那段时间，全世界的平台上都充斥着对他的谩骂：
“他就是条死鱼，唯一能做的就是在岸边挣扎”、“我曾经无条件地支持他，但我现在受不了他了”……
比这更难听的话比比皆是，仿佛曾经那个被人追捧的神，就活该被踩在烂泥中。
2018年，梅西的大儿子蒂亚戈曾问父亲：“为什么阿根廷的人都想杀了你，为什么他们不想你回去？”
梅西只告诉他：“还有更多的阿根廷人爱我。”
在马拉多纳等人的劝说下，梅西重新回到了阿根廷，2021年，他终于圆梦美洲杯。可惜的是，当梅西一步步证明自己时，马拉多纳彼时已离世。时间，从不等人的。
事后回忆起这场胜利，梅西说：“我很清楚，我必须努力，直到最后一场比赛，我不能在没有赢得什么东西的情况下离开国家队！”
2021年，梅西举起美洲杯奖杯
说这句话的时候，梅西已经35岁了，而阿根廷队中的队员，有太多因梅西而走上职业道路，圆梦在世界杯。
本届世界杯的最佳新秀恩佐·费尔南德斯，是梅西的“著名迷弟”。在梅西因美洲杯黯然神伤时，彼时年仅15岁的恩佐就写信挽留梅西：“你要踢得开心，当你踢得开心时，你不会知道我们有多开心。”
最佳门将马丁内斯在世界杯之前接受采访，他说：“是梅西激励我成为更好的守门员，我永远感谢梅西。”他甚至说，自己愿意为梅西而死。
现在的互联网上流传着这样一句话：“梅西本来已经打算下山了，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”
在本届世界杯中，阿根廷球员里年纪最大的梅西，7场比赛，没有一分钟走下战场，也没有一秒钟选择放弃。点球大战，他永远第一个上场，稳定军心；比赛结束，他亲吻门将，不忘鼓励。
没有人永远成功，也没有人青春永驻，登顶欢呼过，也咬牙苦撑过，不知不觉，梅西已然赶了这么久的路。
这，或许是比胜利更加振奋人心的故事。
在视频网站上键入“梅西”的名字，有许多有之相关的视频剪辑。
有人收藏了他的最佳进球，有人剪辑了他每次的庆祝动作，也有人将他卓越的控球技巧做成了集锦，用来安利这个世界顶级的传奇球员。
在其中，却有一个视频，曾引起一片浪潮——一个，梅西被犯规的动作剪辑。
在视频里，你可以看到各式各样的犯规动作：踢人、拉扯、踩踏、绊倒、手肘攻击……也可以看到一个，纯粹的梅西。
一个，被人踢到胫骨，依旧奋力奔跑的梅西；一个，被扯住了衣服，却踉跄着挣开，继续向前进攻的梅西；
一个，被踢在脚踝上，但只要还能站立，就不会停止奔跑的梅西；一个，哪怕被绊倒，也会第一时间爬起来，继续比赛的梅西。
一个，眼里只有足球的梅西。
他明知道，自己只要申诉，就可以获得一个点球或者任意球的机会，在足球场上，甚至会有球员为此献出演技，只为了一张对手的黄牌。
但梅西没有，站上绿茵场，他脑子里就只有一件事：踢球——就像那个5岁的自己一样。
这种纯粹，也不只闪烁在绿茵场上。
2013年，新赛季西班牙“德比”中，巴萨2:1战胜了皇马，而就在这场大赛之前，梅西在队友伊涅斯塔口中听说了一个故事——
在遥远的中国海南，有一支名为“琼中女足”的女子足球队，条件十分艰苦。
刚建队时，24名队员都挤在一间教室里睡觉，每天每个人5块钱的伙食费，没钱买球鞋，就光着脚踢球，有了球鞋后，也是一补再补，甚至，有时都要将能穿的两只球鞋再次配对，哪怕左右脚的码数不同，女孩们的脚被挤得生疼。
但踢球，是她们这些贫困地区的女性，走出大山的最大的希望。
梅西听完这个故事，二话不说，就与队友伊涅斯塔一起，将自己的巴萨球衣委托给了体坛的记者，拜托他帮忙拍卖，善款全部捐给海南琼中女足。
最终，这件球衣卖了15100元，而梅西的善意，也得到了回应。
2015年，琼中女足代表中国参加“小世界杯”之称的“哥德杯”青少年足球锦标赛，战胜了瑞典，取得了冠军。
梅西捐赠的球衣
上面写着“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”（为琼中，我的心与你们一起，莱昂梅西）
站在世界之巅，梅西十分愿意为所有有着足球梦的孩子们摇旗呐喊，给予鼓励。
2017年，梅西来中国参加活动，在一位媒体人的介绍下，他见到了一位来自新疆的10岁男孩：阿布都拉哈力克。
二年级那年，哈力克曾将自己攒下的一叠零零散散的零花钱交给老师，请老师帮他到县城买个好一点的足球。
他对足球的热爱让老师动容，经过网络传播后，更是感动了许多人。彼时，有人问到哈力克最大的愿望是什么，他说，非常希望能见到梅西。
“我和他小时候都很矮很瘦，但梅西在场上，总会拼尽全力。”
于是，梅西特意准备了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣还有一个足球，签上了自己的名字。他亲昵地摸了摸哈力克的头，把这三件礼物送给了他。
而像这样的故事，还有很多。
梅西与阿布都拉哈力克合照
世界杯前夕，英国著名足球杂志《442》做了一个“足坛历史上前100名最佳球员”的榜单，排名显示，梅西居于首位，已经离世的马拉多纳排在第2名，与梅西齐名的C罗名列第三。
榜单的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的争议，但评语却写得无可指摘，它写道：
“历史书会赞美梅西，但它的局限性会对梅西造成伤害。20年后，年轻的球迷会读到一个救世主般的人物，他的光彩震惊了世界，打破了一连串的纪录，开启了一个统治的时代。
与此同时，权威人士、球迷、作家尝试用文字和隐喻表达梅西的伟大，他们都会失败。
你现在正在阅读的文章也失败了，我们能做的就是听瓜迪奥拉的话：不要写他，不要试图描述他，只看着他，就足够了。”
盘点：合理但是丑陋！那些著名的足坛默契球
6月28日凌晨的两场U21欧洲杯半决赛中，德国U21击败了罗马尼亚U21，西班牙U21则淘汰了法国U21，两年前的决赛对手再度相会。这两场比赛的胜者不仅都打出了4球的大比分，而且都是在先丢球的情况下逆转取胜。
除了德国与西班牙球迷之外，对这两场比赛结果最满意的，可能就是意大利的支持者。意大利作为本届赛事的东道主，本来是对冠军势在必得。意大利U21主教练迪比亚吉奥甚至特意与成年国家队主帅曼奇尼协商，抽调库特罗内、扎尼奥洛、巴雷拉等多名成年队国脚级球员。但出人意料的是，意大利在小组赛阶段爆冷输给波兰，导致屈居小组第二，能否出线需要看其他小组的结果。
而另一壁厢，法国U21与罗马尼亚U21直接踢出了一场0-0的平局携手出线，意大利只能因为净胜球劣势而出局。更令意大利人难以接受的是，法国U21与罗马尼亚U21两支球队疑似打起了“默契球”，全场射正为0.如今足坛中，私相授受的假球已经越来越难立足，但是默契球却始终出现在各种大赛中。
（比赛开打之前，法国U21与罗马尼亚U21打平的赔率大幅下调）
阿根廷6-0秘鲁——染血的冠军
1978年，阿根廷在家门口获得了历史上的第一座世界杯冠军。但是这座金杯的得来，却充满了争议。当年的世界杯要进行两轮小组赛，第二轮小组赛一共有8支球队参加，分成2组，小组头名晋级决赛。第二轮小组赛的前两场比赛中，B组的巴西队取得一胜一平，以净胜球优势力压东道主阿根廷队，是进军决赛的大热门。
阿根廷王牌球星肯佩斯
但是在第二轮小组赛的最后一场中，上演了匪夷所思的一幕——实力强劲的秘鲁队大规模轮换了阵容，在场上也表现的无精打采，最后0-6惨败于阿根廷。另一边，巴西队3-1战胜波兰，但却因为净胜球被反超而饮恨。阿根廷与秘鲁的比赛引起了广泛的质疑，很多人都认为这是一场默契球，故意让东道主进入决赛。
随着时间的推移，更多不为人知的情节被公之于众——当时阿根廷与秘鲁都处于军政府独裁统治之下，为了在本土夺取世界杯以粉饰太平，阿根廷与秘鲁结成了同盟，用3.5万吨食物与5000万美元贷款换得秘鲁队“放水”。这桩交易中，还有血腥的一部分——13名秘鲁政治犯被送到阿根廷，后者承诺让他们从此“消失”。
凭借这场大胜，阿根廷逆天改命进入决赛
沙特0-5新西兰——只差一步到马德里
历史上，中国足球也曾经成为默契球的受害者。1982年世界杯亚洲区预选赛最后一轮结束之前，中国队领先少赛一场的新西兰3分、多出5个净胜球。当时中国国内普遍对国足前景保持乐观，认为新西兰不可能大比分击败沙特，国足进军西班牙世界杯只是时间问题。在所有的比赛结束之后，球队就直接解散，开始为世界杯养精蓄锐。
但是令国足万万没想到的是，沙特竟然“恰好”输给了新西兰5个球。根据当时的规定，同分的球队需要在中立场地进行附加赛。放假的国足被迫仓促集结，但是遗憾的输给了新西兰，在距离马德里只有一步之遥的地方倒下。国足折戟1982年世界杯预选赛，固然有未能考虑周全、不适应新西兰队欧式打法、国际大赛经验缺乏等自身因素。但是遭遇疑似默契球，也是出局的一大原因。
当年国足中的沈祥福、陈金刚等不少人如今都依旧活跃在足坛
联邦德国1-0奥地利——“希洪之耻”
1982年的西班牙世界杯上，联邦德国与奥地利这对邻国在小组赛最后一轮上演了一场“默契球”。第11分钟赫鲁贝施进球之后，两支球队就开始在球场上应付了事，之后的80分钟内甚至连一脚射门都没有。最终联邦德国1-0小胜奥地利，两支球队各积4分（当时小组赛胜利积2分）携手出线，同组的阿尔及利亚虽然也有4个积分，但因为净胜球劣势出局。
1982年世界杯上的西德队
这场默契球出现的原因，一定程度上要归咎于赛制的不合理——德奥之战的前1天，阿尔及利亚已经结束了最后一场小组赛，3-2战胜智利，积4分净胜球为0.而此时的德国积2分、2个净胜球；奥地利4分、3个净胜球，只要末轮德国小胜奥地利，那就可以携手出线。阿尔及利亚虽然感到大限将至，但也只能徒呼奈何。
于是在1982年6月25日的希洪，出现了丑陋的一幕。为了抗议两支球队违背体育道德的行为，不少球迷愤怒的向场内挥舞钞票，甚至点燃西德国旗。这场著名的默契球也迫使国际足联改革比赛制度，自1984年的欧洲杯开始，所有大型国际赛事的小组赛最后一轮都必须同时开球进行。
小组赛第2组积分榜
泰国3-2印尼——比的是“自杀”
1998年的“老虎杯”小组赛最后一轮，A组的泰国与印尼为了小组次名争得不可开交。由于B组第二是实力较强的越南队，为了避开越南，泰国与印尼谁也不想以小组第一的身份出线，想方设法向对方“送礼”。
1998年“老虎杯”logo
当场比赛中，印尼队率先破门，而后泰国队球员为了“保住”场上的比分，故意在印尼球门前阻挡队友进攻。领先的印尼也不遑多让，多次尝试向自己的球门开火。眼看着比赛即将以2-2的比分收场，印尼队将取得小组第一，此时印尼队长艾芬迪“挺身而出”，用一记乌龙球“绝杀”了自己的球队。
这场丑陋的比赛引来了多方调查，艾芬迪最终被国际足联处以终身禁赛的极刑。他所在的印尼队也没有遂愿，尽管躲过了越南，却还是在半决赛中输给了新加坡队。三、四名决赛中，印尼与泰国再次相遇，这次双方已经没有了多余的想法，全力以赴之下在常规时间打成3-3，印尼通过点球大战取胜。
“老虎杯”如今已经改名东盟足球锦标
丹麦2-2瑞典——从天堂到地狱
在今年的欧青赛之前，意大利也曾经成为默契球的受害者。2004年的葡萄牙欧洲杯上，特拉帕托尼率领的意大利诸事不顺，在前两场小组赛中先后以0-0、1-1战平丹麦与瑞典，攻击核心托蒂还因为向丹麦球员鲍尔森吐痰而吃到重磅罚单。
2004年欧洲杯上，伊布上演“蝎子摆尾”
最后一场面对保加利亚的生死战上，意大利人终于艰难的找回了状态。经历了艰难的鏖战之后，卡萨诺补时2-1绝杀保加利亚，以为逃出生天的“坏小子”兴奋的满场飞奔，因为在另一块场地上，丹麦正2-1领先瑞典。只要这个结果保持到最后，意大利就能以小组第二的身份出线。
但是第89分钟，容松的绝平让意大利从天堂堕入地狱。凭借着这场高比分的平局，两家北欧球队依靠净胜球优势携手出线。之前还在狂喜的意大利球员们只能呆若木鸡的在场地上流泪，瑞典与丹麦的这场平局也被认为是最著名的默契球之一。
卡萨诺泪如雨下
德国0-0美国——“防患于未然”
2014年的世界杯小组赛G组的最后一场比赛中，德国1球小胜美国平淡收场；另一边葡萄牙与加纳虽然使出浑身解数，但也无法改变出局的命运。由于净胜球比美国队少3个，拥有金球天王C罗、当时排名世界第4的葡萄牙3场小组赛之后就打道回府。
疲惫的C罗
有关葡萄牙的出局，与默契球似乎也有一定关系。在最后一轮开打之前，德国与美国同积4分，打平或者美国小负的话，两队都能携手出线。还有“阴谋论”者认为，加纳与葡萄牙的阵容实力都较强，如果与德国在淘汰赛再度相会的话又会是一场苦战。站在德国队的角度上看，“放”美国出线无疑会降低未来淘汰赛遇到强敌的概率。
德美两国之间的渊源，也加剧了两队“默契球”的嫌疑。时任美国队主教练克林斯曼是德国足球名宿，也曾经是德国国家队主教练；而德国主教练勒夫，恰恰又是克林斯曼当年的助手与接班人。这对师徒之间的“默契”，很可能传递到足球场上。
克林斯曼与勒夫
里昂7-1萨格勒布迪纳摩——别有深意的大拇指
2011-12赛季的欧冠小组赛上，法甲豪门里昂在家门口上演了“里昂奇迹”——开赛之前，同组的阿贾克斯积分比里昂多3分，且净胜球多达6个。从理论上来说，里昂几乎没有任何的晋级可能性。但在最后一轮，里昂轻松的7-1击败萨格勒布迪纳摩，而阿贾克斯0-3不敌皇马。里昂凭借净胜球优势反超阿贾克斯，意外地以小组第二身份晋级淘汰赛。
但是这场比赛，也是欧冠历史上最大的疑点比赛之一，很多人质疑萨格勒布迪纳摩在比赛中放水，大比分输球，以让里昂在净胜球上超过阿贾克斯。尤其是比赛中，萨格勒布迪纳摩球员有很多不寻常的举动。里昂打进第三个球之前，萨格勒布迪纳摩故意回传中后卫维达，后者意外滑倒送上大礼。本队丢掉第5球之后，维达还向里昂前锋戈米眨眼使眼色，甚至举起大拇指。
维达疑似笑着对戈米“点赞”
同时进行的阿贾克斯与皇马的比赛同样充满争议，荷兰豪门的两粒好球都被当值的葡萄牙裁判组判为无效，最终只能主场0-3败给皇马。很多人将矛头指向时任欧足联主席、法国人普拉蒂尼，认为普拉蒂尼通过操纵这两场比赛的结果，故意“做掉”阿贾克斯，而让里昂晋级到淘汰赛阶段。
前金球奖得主、曾效力圣埃蒂安、尤文图斯的普拉蒂尼如今丑闻缠身
巴萨2-2拉科鲁尼亚——遇见老乡放一马？
2014-15赛季，坐拥“MSN”攻击组合的巴塞罗那豪取三冠王，但在赛季结束之后，各种麻烦却接踵而至。红蓝军团当时面临的危机之一，就是联赛最后一轮2-2拉科鲁尼亚的比赛。西甲联盟与当年联赛倒数第3的埃瓦尔俱乐部怀疑巴萨在这场比赛中打“默契球”，故意放水帮助拉科保级。
2015年，刚刚履职一个赛季的恩里克带领巴萨拿下三冠王
这场比赛的过程，的确有诸多疑点。赛前，在巴萨还未确定夺冠的情况下，拉科就向巴萨列队致敬。比赛中，巴萨一度2-0领先，但随后突然状态全无，让拉科连进2球扳平。最终巴萨拿到1分确保冠军入彀，拉科则凭借这宝贵的1分保级。
更致命的是，拉科鲁尼亚的中卫洛波在赛后承认，自己公开在球场上告诉哈维，“放松点，平局对大家都好。”此外，拉科鲁尼亚阵中的洛波、昆卡等都是加泰罗尼亚人，“老乡”相见之后就逃出生天，也无怪乎别人产生怀疑。
本赛季的西乙升级附加赛中，拉科被马略卡逆转，无缘西甲
尤文0-0马竞——“忘记”换人的“和谐”比赛
2014-15赛季的欧冠小组赛最后一轮中，奥林匹亚科斯与瑞典球队马尔默上演进球大战，比赛最后阶段奥林匹亚科斯连进2球，才以4-2的比分艰难拿下对手。可即便如此，希腊豪门也未能拿到一张通往淘汰赛的门票，因为另一块场地上，尤文图斯与马德里竞技0-0互交白卷，各拿1分携手出线。
西蒙尼治下的马竞以铁血著称，早年的阿莱格里也偏爱力量型球员，但是在这场0-0中，尤文图斯悠闲的在本方半场倒脚，马竞也不急于逼抢，一场小组头名争夺战诡异的呈现一团和气。刚猛著称的阿尔达-图兰在与基耶利尼对抗之后没有冲突，而是相拥一笑；“匪帅”西蒙尼也与博努奇谈笑甚欢。
即便主场的尤文球迷们爆发出了零星的嘘声，两队球员也始终不为所动。就连两边的教练似乎都已经无欲无求，90分钟里，双方没有做出任何一次换人，这是自1992-93赛季欧冠改制以来的第3次。双方都获得了对自己来说最“安全”的结果，一场强强对话就此波澜不惊的“和谐”收场。
法国0-0丹麦——得了冠军，错过了传奇
2018年世界杯小组赛阶段，法国队在前2场小组赛中拿下两连胜，提前取得了16强的门票。高卢雄鸡的最后一个对手丹麦也形势大好，前两场一胜一平，最后一战只要拿分就稳保晋级。因此两支已经无欲无求的球队心照不宣，踢出了一场乏味的0-0，这场比赛也是俄罗斯世界杯决赛圈阶段第一场没有进球的比赛。
之后的淘汰赛阶段，法国队一路奏凯，最终捧起了大力神杯。面对各路豪强，“天赋碾压”的法国始终保持着强大的统治力，全部是在常规时间内结束战斗。但略显遗憾的是，法国虽然赢得了世界杯冠军，却因为与丹麦的这场平局，而无缘世界杯7战全胜的“满贯”成绩。
如果法国当时拿下丹麦的话，那他们就将是继2002年巴西“3R”之后，历史上第二支32队赛制下世界杯全胜的球队；也会是历史上第一支完成这一壮举的欧洲球队。不知德尚与法国众将回忆起与丹麦的一战时，会否心中有小小的遗憾。
（LLWY）
